"Patata 2" (Resnou), U.S.A. 1987 |
"Cul de monea i man in the street" (Resnou), U.S.A. 1987 |
resNou /
nadaNuevo / nothingNew (english above)
Viajar ya no es lo que era. Ni tampoco el
arte. Pese a todo, algunas especies dinámicas continúan en evolución.
Viajar: sacarle partido al desplazamiento,
al azar, a la necesidad y al silencio. Enaltecer la voluntad y elevar el ánimo
por encima de la confusión. Depurar esencias. Transformar meras emociones
personales en propuestas factibles para
mentes perspicaces. Perturbar. En efecto, nada nuevo.
De
lo que estamos tratando se tornó intenso en América, pero tiene un origen
modesto a partir de un primer viaje dual a Murcia a principios de los ochenta.
Cuatro de mayo de mil novecientos ochenta y
siete. Maletas resistiéndose a un cierre definitivo. El nerviosismo propio de
antes de un peregrinaje. Como un satélite fuera de control, Manuel no para de
dar vueltas en torno al escenario de los preparativos. Da tumbos y revolotea al
mismo tiempo. En cada mano trajina una máscara representando a sendos monstruos
de pacotilla. Monstruo verde chillón y monstruo cetrino. Carnaval tardío.
Manuel:
siete años, segundo hijo de L.P-M., tipo listo donde los haya; de armas tomar,
por otra parte.
Sin soltar prenda, el chico levanta los
brazos de forma insistente ofreciéndole al padre los caretos de goma. Doble
ración de silencio. Dudas con respecto a la ofrenda. Insiste el niño redoblando
aspavientos. Mímica patrimonial. ¡No es momento para juegos, Manuel! L.P-M., a
duras penas gira el cuerpo a noventa, se tambalea un instante hasta recobrar la
vertical, otros noventa grados en el mismo sentido y continúa con lo que estaba
haciendo. Cierra maleta 1, abre maleta 2, comprueba ciertos volúmenes
reticentes, saca camisa, mete camisa, pliega y repliega pantalón, cuenta
calcetines. Toalla quizás no haga falta: aligerar. El follón de siempre. ¿Dónde
están los cables de la cámara de video? ¿Cuántos carretes he metido y cuantos
dejo fuera para llevar en la bolsa de mano? Vuelve a separar lo ensamblado
hasta ahora y re-cuenta carretes. ¿Y el 24? ¡Dónde coño he puesto el angular!
Ocho
de la mañana del cinco de mayo. Tal y cómo habíamos acordado por teléfono la
noche anterior, aparezco en casa de L.P-M. para echarle un cabo con las
decisiones de última hora. Acabo de llegar de Palma de Mallorca. Del aeropuerto
vengo y al aeropuerto volveremos juntos a la una del mediodía. Nuestro vuelo a
NY sale a la tres y media de la tarde. Tomamos un desayuno improvisado. (En
aquella mesa siempre hay restos de otros desayunos.) Mientras, observamos la
posibilidad de anotar algunas especulaciones con respecto a un próximo
recorrido de costa a costa. Bolígrafos, notas inconexas y supuesto el cuaderno oficial que no aparece. Muy
importante el mechero, se desvía L.P-M. ¿Qué tendrá que ver el mechero con todo
esto?
¿Sabes?
–vuelve a cambiar de tema-, Manuel me ha regalado dos máscaras para el viaje.
De repente me pareció que podrían sernos útiles.
Al
día siguiente.
New
York puede llegar a convertirse en la ilusión creativa de todo aquel que maneja
una cámara con ciertas pretensiones. Para nosotros fue así, pero sólo durante
el tránsito de ida y en los días anteriores a la partida. Paradojas de la
creación, en ocasiones el mito no casa las intenciones. Contemplar aquella
ciudad y sus alrededores a través del visor de la cámara desde todas las
perspectivas posibles, produjo en nuestro entusiasmo aborigen un efecto
contradictorio, nunca antes identificado. La extraña sensación de haber visto
–vivido- anteriormente todos los enfoques que íbamos programando en los
distintos recorridos, frustró durante dos semanas nuestro apetito gráfico. Pesa
en exceso la cultura imperialista de la imagen a la que hemos estado y seguimos
estando sometidos.
Chicago.
Hotel Marriot. Catorce de mayo. ¿Recuerdas lo que te dije antes de partir
acerca de las máscaras de Manuel? ¿Por qué no probamos en el desayuno?
El comedor estaba hasta la bandera.
Ejecutivos de todas las razas. Un congreso médico mundial. Luis, con su cojera
extrema, intentaba hacerse camino y yo, apartándole toda suerte de elementos
interpuestos, para que no tropezara con ninguno. Las cámaras al hombro; las
caretas caladas hasta tuétano. Al vernos aparecer de aquella guisa, contra todo
pronóstico la gente comenzó a interesarse por nosotros. Se partían de la risa
algunos. Nos invitaban otros a su mesa. Nos ofrecían cigarrillos, sus bollos,
lo que tenían a mano. Conversaban con nosotros durante el recorrido interior.
¡Hostia, funcionan!, me gritó cuando
alcanzamos el centro del salón.
Años después, el doctor Yoshikazu Yonei y
su esposa, de Kawasaki, Japón, continúan escribiéndonos para hacernos
partícipes de eventos familiares significantes.
Cogiendo
el toro por los cuernos, acabábamos de inciar resNou (nadaNUEVO
1), sin saber aún de qué iría todo aquello. Por de pronto, el vencimiento de la
apatía y una permuta significativa de la decepción inicial por deseo,
comenzaron a sonar bien.
resNou
es la síntesis de ese largo viaje por los Estados Unidos y el norte de Méjico.
De Chicago a Tijuana, Rosarito, Ensenada. De Massachusetts a San Francisco. New York, Los
Ángeles, Milwaukee, Salt Lake City, Las Vegas, Houston. Illinois,
Utah, Nevada, New México. Indio, Lucia, Monterrey, Palm Springs, Palisades,
Bryce Canyon, Monument Valley, La Jolla Beach. También comporta Resnou un vasto
proyecto expositivo, que tuvo lugar en Sa Llonja (Palma de Mallorca) en abril
de mil novecientos ochenta y nueve, del
que se conserva un contundente documento impreso. De fuera, de Estados Unidos
tuvieron que venir esas dos mujeres, Trudy Wilner Stack (Birmingham, Alabama) y
Alisa Tager (New York), para que resNou pudiera tener una segunda
oportunidad: “Live the Balcoy Open”,
Fundació La Caixa, Barcelona, mil novecientos noventa y dos. En efecto, nada
nuevo.
A
esta gran travesía le habían precedido y le siguieron otras y de todas ellas
sacamos partido. Básicamente, producto interior. Secreto. Marruecos, Túnez,
Argelia, Egipto, Mali, RD Congo. Méjico, Brasil, Cuba y Canadá frustrado.
Italia, Alemania, Francia, Holanda, Bélgica, Portugal, Dinamarca, Suiza.
Tailandia, Japón. Castilla + Castilla, Andalucía, Extremadura, Albacete,
Galicia, País Vasco, Catalunya, Valencia, Aragón. Mallorca, Menorca, Ibiza,
Fromentera.
Y
ahora, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo, las Islas Canarias. NadaNuevo2.
En efecto, nada nuevo.
"¡Peer favooor!" (Resnou), U.S.A. 1987 |
"Nothing New" (Resnou), U.S.A. 1987 |
"Danza contemporánea" / Bamako, 2005 |
"UDA 3" / Paris, 2009 |
resNou / nadaNuevo / nothingNew
Travelling
is not what it used to be. And neither is art. That said, some dynamic species
are still evolving. Travelling: making the most of displacement, chance, need,
silence. Extolling determination and raising the spirit above confusion.
Cleansing essences. Transforming mere personal emotions into feasible proposals
for shrewd minds. Disturbing. Indeed, nothing new.
What we are dealing
with took on true intensity in America though its origins can be traced back to
our first trip together, to Murcia, in the early eighties.
May Fourth, One
Thousand and Eighty Seven. Suitcases refusing to snap shut. The typical nerves
prior to any journey. Like a satellite flying out of control, Manuel can’t stop
running around the scene of the preparations. Lurching and at once fluttering
about. In each hand he has one of those standard run-of-the-mill monster masks.
One was loud green and the other olive-skinned. A belated carnival.
Manuel: seven years
old, L.P-M.’s second child, a smart guy if ever there was one but also the
take-no-prisoners type.
Without saying a
word, the boy keeps raising his hands to give his father the rubber masks. A
double dose of silence. The gift is met with doubts. Redoubling his waving, the
child insists. Patrimonial
mimicry. Manuel! It’s no time for
games! With great effort, L.P-M. turns his body ninety degrees, staggering for
a second until he recovers the upright, another ninety degrees in the same
direction, and goes on with what he was doing. He closes suitcase no. 1, opens
suitcase no. 2, checks certain reticent volumes, takes shirts out, puts shirts
back in, folds a trouser, counts socks. Maybe there’s no need for a towel: less
weight. The usual mess. Where are the cables for the video camera? How many
films have I packed and how many have I left outside for the hand luggage? He
starts separating what was just put together and counts the films again. What
about the 24? Where the hell have I put the wide-angle!
May fifth, eight
am. As agreed by phone last night, I call at L.P-M.’s home to give him a hand
with last minute decisions. I’ve just arrived from Palma de Mallorca. I have
come from the airport, and we will be going back to the airport together at one
pm. Our flight to NY is scheduled for half three in the afternoon. We grab a
quick breakfast. (There are always leftovers from over breakfasts on that
table.) In the meantime, we consider the possibility of jotting down a few
ideas for a coast-to-coast route. Pens, unconnected notes and, naturally, the
official notebook that is nowhere to be seen. The lighter is more important, L.
P-M. digresses. What the hell does the lighter have to do with all this?
You know? he says,
changing tack again, Manuel gave me two masks as a present for the journey. It
suddenly struck me that they might come in handy.
The following day.
New York can be a
creative illusion for anyone travelling with a camera and certain pretensions.
That was our case, but only during our flight here and in the days prior to
departure. Paradoxes of creation, sometimes the myth does not match the
intentions. Seeing the city and its surroundings through the viewfinder from
all the possible angles produced a contradictory and previously unidentified
effect on our unspoiled excitement. The strange feeling of having seen, and
indeed lived, beforehand all the shots we were programming on our various
walkabouts, frustrated our graphic appetite for two weeks. There is an
excessive weight of the imperialist culture of the image we have been, and
still are, subjected to.
Chicago. Marriot Hotel. May Fourteenth. Do you
remember what I said before leaving about Manuel’s masks? Why don’t we give it
a try at breakfast?
The dining room was
full to overflowing. Executives of all races. A world medical congress. Luis,
with his heavy limp, trying to clear a path and I, removing all sorts of
obstacles in his way to prevent him from stumbling over them. Our cameras
hanging from our shoulders; the masks firmly stuck to our skulls. Seeing us in
this guise, unexpectedly, people started to take an interest in us. Some of
them were laughing their heads off. Others invited us to join their table. They
offered us cigarettes, bread rolls, whatever they had at hand. They talked to
us during our walk around.
Jeez, they work!,
he shouted when we got to the centre of the room.
Years later, Dr
Yoshikazu Yonei and wife, from Kawasaki, Japan, still write to us to tell us
about all the major events in their family.
Taking the bull by
the horns, we had just began ResNou
(nadaNUEVO 1) without knowing yet what it was going to be about. To begin with,
overcoming apathy and a significant transmutation of initial disappointment
into excitement, sounded OK to me. ResNou
is the synthesis of that long journey through the United States and the north
of Mexico. From Chicago to Tijuana, Rosarito, Ensenada. From Massachusetts to
San Francisco. New York, Los Angeles, Milwaukee, Salt Lake City, Las Vegas,
Houston. Illinois, Utah, Nevada, New Mexico. Indio,
Lucia, Monterrey, Palm Springs, Palisades, Bryce Canyon, Monument Valley, La
Jolla Beach. Resnou also
encompasses a vast exhibition project that took place in Sa Llonja (Palma de
Mallorca) on April first, one thousand nine hundred and eighty nine, all of
which is recorded in a heavy printed document. Two women, Trudy Wilner Stack
(Birmingham, Alabama) and Alisa Tager (New York), had to come from outside,
from the States, to give resNou a
second chance: “Leave the Balcony Open”, Fundació La Caixa, Barcelona, one
thousand nine hundred and ninety two. Nothing new indeed.
That long voyage
had been preceded by others and was followed by yet others. And we made the
most of them all. Basically, a domestic product. Secret. Morocco, Tunisia,
Algeria, Egypt, Mali, DR Congo, The Gambia. Mexico, Brazil, Cuba and frustrated Canada. Italy, Germany, France, Holland,
Belgium, Portugal, Denmark, Switzerland. Thailand, Japan. Castile and Castile,
Andalusia, Extremadura, Albacete, Galicia, Basque Country, Catalonia, Valencia,
Aragon. Mallorca, Menorca, Ibiza, Formentera.
And now, so close and at the same time so far, the
Canary Islands. NadaNuevo2. If truth
be told, nothing new.